Brasserie du Théâtre.

Ils ont le regard tourné vers l'extérieur de la brasserie comme s'ils attendaient quelqu'un. Look rock and roll années cinquante, tatouages qui vont avec, catogan pour lui (la banane s'étant fait la malle depuis belle lurette), teinture rouge pour elle, tous les deux jambes grêles et ventres en avant, lui le visage sec, le teint biscotte, elle plutôt pain de mie, molle, sans croûte. Jeans javellisés, blousons de cuir fauve cloutés avec des lanières qui pendouillent, quincaillerie ethnique autour du cou. Il commande deux Kro à la serveuse, sa femme voulait un pichet de rouge, il n'a pas voulu, pas à dix plombes du mate, a-t-il dit.  Bientôt, une silhouette apparaît à travers la vitre de l'entrée. Chuck, le v'là, not' Jimmy , fait-elle en poussant son mari du coude. Oh, putain, l'a pris un coup de vieux, l'con, grommelle Chuck en se levant, bras grands ouverts, pour accueillir le nouveau venu. Copie conforme, le visage flétri, les cheveux filasses, avec une touche No Future en plus que lui donne un Perfecto orné de têtes de mort en simili-diamants. T'as pas changé, s'exclame le couple, en enlaçant tour à tour Jimmy. Ils rient tous les trois, dents trop blanches pour être vraies, heureux de se retrouver. Vous non plus, z'avez pas bougé d'un poil, fait Jimmy, toujours le pep ! Toi pareil, dit la femme, un jeunot qu'on dirait, qu'esse-ce tu bois ! Un Jack Daniel's comme au bon vieux temps, rigole Jimmy en faisant signe à la serveuse. À la bonne heure, dit la femme, tu tiens bon la rampe ! Bon alors, coupe Jimmy, qui c'est de vous deux qu'a eu l'idée de reformer le groupe "Extinction Masturbécheun" ? C'est pas nous, c'est Ritchie, s'écrie Chuck ! Tiens, justement, le v'là qu'arrive ! Oh, la vache, murmure Jimmy, je l'aurais pas reconnu, l'con, s'est échappé d'un EHPAD, on dirait !